< 眾生既美妙又可憎 >

2010.04.22 紐約時報

by NEIL GENZLINGER

編譯:李秉朔 國立中正大學哲學研究所、哲學與公共事務研究室成員

如果你習慣性的轉台瀏覽電視,你一定注意到,最近有很多荒謬的動物特寫鏡頭排山倒海而來。上個月,國家地理頻道公司,在副頻道Nat Geo Wild大舉播放全新的野獸節目。這年頭,誰負擔得起非洲狩獵之旅或兩星期的泛舟冒險?電視給了咱們生態旅遊的護照。

這類自然節目突然蓬勃起來,某種程度可歸因於實鏡秀發展過度,任何人即使沒飼養動物沒被動物咬過也夠資格被製作成節目。也可以歸功手持攝影機日新月異,或年輕有為的攝影師們有足夠耐性,數日窩在灌木叢中只為取得某種生物交配鏡頭。

如果你是動物,每一次,只不過劃個地盤或吃頭羚羊,還得被攝影師絆倒,大概會擔心受怕吧。但如果你是看電視節目的那個傢伙,試圖在這類節目找出意義才令人害怕。夜晚,美麗的蝴蝶、毒蛙、狗英雄、飢腸轆轆的河馬,統統從你的電視機蹦出來,有時,就在同一個頻道或同一系列節目。

連續數月收視率奇佳的動物星球頻道,有年度《超狗盃》–可愛極了的美式足球風格;也有《尋找超級大魚》,一個名叫 Jeremy Wade 的主持人,在世界各地河流捕捉體積大長相怪的水中生物,他們醜怪的程度足以讓你想搬去沙漠。最近結束了非常棒的紀錄片《生命脈動》的Discovery頻道,也提供有點沒水準的《鯊魚週》(總是收視率很好的幾週)。

是啊,那裏有座叢林呢,要命且令人困惑。看多了這種節目,你開始瞭解它們符合幾個主題:

一、動物好可愛:凡有「狗」、「貓」為名的節目如此,連「企鵝」也是保證啦!但這一類的包括《動物園人生》,聚焦在密西根一家由 DeYoung 和 Cramer 所經營的私人動物園一些滑稽行徑。我們應該對其拯救珍稀動物以及極熱情給予讚賞,但可能不包括衛生。Cramer 女士親土狼的唇。嗯,或許是吻部,總之不管哪裏就是土狼身上。

二、動物好奇怪:又來了,凡有「企鵝」兩字當作節目標題的皆屬之。有一種詭異在所有動物節目中蔓延,包括最高調的節目,因為,窩在灌木叢裡的攝影師顯然認為,如果他們的鏡頭沒讓你喊出「矮鵝」、「歐買尬」一類的驚呼,他們就不盡責。受好評的《生命脈動》裡,變色籠的舌看起來比原本的長五倍;智利的甲蟲交配完,竟把對方拋上八十英呎高的樹枝。美國公共電視長期節目《自然》系列,最近播出壯麗的慢動作,蜂鳥不但往後飛還顛倒過來。

其他的節目則採取聳動接近怪異的標題。以動物星球頻道《Weird、True & Freaky》為例,稱巨大龍蝦「龍斯拉」(Lobzilla,Godzilla);一隻史上最長巨蛇,五十英呎,飼主每個月餵他三、四隻狗狗;南極捕捉的1091磅烏賊,一隻眼睛便有足球這麼大。

三、動物跟我們一樣:這種節目的旁白,念的都是競爭、較量、地位、家族恩怨情仇,劇情張力輕鬆壓倒什麼甘迺迪家族啦、《澤西海岸》的(美國一熱門實境秀)。動物,多我們人類一點毛。

《狐獴大宅門》,動物星球頻道的動物肥皂劇,描述克拉哈里沙漠的狐獴群,立下了賦予動物人類特徵的典範。(網路上最新的嘲諷:出人意表的人類)這節目的粉絲論壇,甚至有人格特質測驗:你是哪一隻狐獴?(第一個問題:你會吃你姊的小孩,或吃蠍子?)

Nat Geo Wild 製作明知不可為而為的《Rebel Monkeys》,乃住在印度齋浦城中的一幫猴子,果然有許多料。麻煩的是,這種節目,還有那位土狼之吻Cramer女士,把節目帶到《致命的吸引力》的境地。上個月動物星球頻道的系列節目,珍稀動物飼主被他們視為夥伴的獅子、爬蟲搞受傷。最後一類主題從此而來,也是有安全意識的人們要關心的一類節目:

四、動物想幹掉我們,而且經常吃掉我們:這類節目由擅長深沈且令人毛骨悚然語調的專門配音員旁白。轉到動物頻道或網路搜尋影片,你會看到有毒的澳洲水母(「世界上最毒的海洋生物」),愛咬人的委內瑞拉巨蟒,嚼爛前南非小姐腳踝的河馬,還有成千上萬的大自然威脅人類的例子哦。

動物星球頻道的《我還活著》、《我活不了》都是人們被熊抓傷、在鯊魚出沒的海域遇難的真實故事。Nat Geo Wild 即將播出的《Swamp Man》,隨著一組人馬在大沼澤國家公園處理鱷魚、蛇一類的威脅人類的動物。

Discovery 頻道的《Verminators》,A&E頻道的《Billy the Exterminator》,跟蹤拍攝一些致力於把自然趕出門外的人士。就在本週,怪咖 Billy 才處理某人被水蛇騷擾。

不過,Billy 可沒辦法解決《怪物在我體內》,這可說是最怪異的動物節目。去年開始在動物星球頻道播出,就像其他節目,不斷重播,紀錄人類被寄生蟲寄生:一歲男嬰的大腦被蛔蟲啃蝕;越戰退伍軍人的淋巴系統被戰爭時遇到的某種生物損毀;還有好多好多。(節目標示:「想瞭解噁心的寄生蟲以及他們在胃裏蠕動的樣子,請上我們的網站!」)

對啦,你會說我們人類殘害自然程度遠遠超過自然殘害我們;你會說這些可怕的節目,只不過反映我們都有的不為人知的欲望,一些危險,一些生死存亡的刺激感–在這個嚴格檢查消毒、有安全帶、跟著標誌前行的世界。

當你提出這些見解時,熊可能闖進你的車庫;鄰居的寵物蟒蛇正往你衣櫃去;渦蟲在你的血管產卵。當然,地球日這天,驚呼自然的美麗和奇幻。但可別忘了,冰島的火山提醒我們,自然也是狂熱激烈的。非常激烈。

http://www.nytimes.com/2010/04/22/arts/television/22wild.html?ref=science

pparccu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()