國立中正大學哲學系 哲學與公共事務研究室 Philosophy and Public Affairs Research Group

元溥：誰願意創作？

【聯合報╱焦元溥】

2010.05.14 04:13 am

以前每到巴黎，我總寄居在Nanterre的友人宿舍。和地鐵隔站的新凱旋門相比，這實在是個不出名的小角落，幾次造訪後也就完全摸透。但即使無比熟悉，有棟建築我卻始終不願再次走進，總遠望那白色牆壁而快步走過。

那是無數習舞者心中的夢想，巴黎國立歌劇院附設舞蹈學校。

之所以總是繞道，不是我不愛舞蹈，而是不願回想多年前曾目睹的該校入學考「盛況」。舞校入學測試向來嚴苛神祕；因為無法預估青春期後的體格，父母也得陪同出席，讓考官評判孩子技巧之餘，也能端詳雙親身高以推估成長可能。家長也是忐忑不安———是該加油打氣，還是該祈禱落榜？畢竟就算中選，也不能保證順利畢業，已經擺在眼前的，卻是永無止盡的練習與折磨。若非親自穿上舞鞋，又有誰能體會，所有優雅的旋轉、平衡、跳躍、開闔，全都繫於一步一淚的腳尖？

即使終能苦熬學成，如願進了舞團，絕大多數舞者仍然難圓化身王子與公主的夢想，只能在侍從與天鵝的隊形裡追求齊一的步伐。甚至，無論如何敬業認真，巴黎歌劇院舞團給的卅二歲生日禮物就是一只解聘書。從今以後，請自己尋找人生的舞台。

這般場景並不孤獨。不同的國家，同樣的眼神，一年又一年聚在著名舞校，等待命運的裁判。如此辛苦生活，換來的究竟是什麼？答案因人而異。至少當芭蕾舞者站上舞台，舉手投足間所綻放的正是自己歷經千迴百折後的靈魂，所能激發的巨大能量也往往超乎想像。說到底，音樂和舞蹈是靈魂最直接、最自然、甚至也最深刻的表現。當這兩者精練成藝術，那是超越一切的普世語言。

同樣場景換到台灣，追求藝術的艱辛依舊，情況卻更為坎坷。即使是名揚國際的雲門，所能提供的團員待遇和國外名團相較簡直判若雲泥，舞者卻是毫無妥協，仍得達到足以撐持名聲的頂尖水準。練舞、受傷、復健；再練、再傷、再復健，表演之路雖然不易，但要苦得如同修行，未免也太過悲壯。但這還是能發固定薪水的雲門，我們也不只有雲門這樣的一流團體，但其他藝術工作者又是如何生活呢？

當所有現象擺在一起，不得不感慨，文化藝術在台灣竟是詭異至極：有比國際票價貴上三倍，動輒上萬的音樂會，也有修道苦行般的舞者舞團，滿載榮耀，年復一年還是得為基本生存努力；有誦經念咒般宣傳「文化創意產業」的口號，社會卻難見對創作者的支持與鼓勵；抱怨本土作家寫作不勤，台灣民眾卻難得買書讀書，閱讀率之低簡直駭人聽聞……

只能說是上天的玩笑，環境壞成如此，台灣依舊出人才。但問題是，就算永遠出人才，在這高度競爭的全球化時代，我們又留得住嗎？

（作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人）